ECOS DE LA SABANA nº 325: NOTICIAS DE ANTXON DESDE CHAD

 

Domingo 12 de julio 2026

Noticias de Antxon desde Chad

Hola a todas/os:

Tras la desolación de Christine, esta vez os presento otros dos ciegos que viven con mejores condiciones.

Alphonse, a pesar de su ceguera, goza de bastante autonomía de movimientos. De hecho, nos encontramos en un funeral, donde está tomada la foto. Por la ropa ya se ve que goza de más calidad de vida.

Cuando le dije a Agnès que iba a sacarle una foto me dijo que esperase, que tenía que ponerse guapa. Ella no puede ver la foto, claro, pero es "moderna" y sabe que la imagen cuenta. Su marido murió hace mucho y no tuvo hijos. Cuida de ella la familia de su cuñado. A pesar de la ceguera se la ve contenta.

La lluvia está tardando en llegar, pero lo que tenemos en abundancia es viento y como consecuencia la capilla en construcción de la minoría mundang (otra etnia de aquí) se derrumbó. Queremos echarles una mano, pero ahora mismo la parroquia está remodelando el área de oración y no tenemos dinero para más.

Hoy va sobre todo de fotos.

La primera es de unos termiteros: las termitas aprovechan algún tronco seco para ir subiendo y zampárselo entero y quedan así estas formas huecas y caprichosas. Aunque puedan parecer construcciones frágiles, esa tierra es muy dura.

La segunda foto podría parecer una performance de algún artista de moda.

Choca más teniendo en cuenta el entorno, porque aquí maquinarias se ven pocas. Esa excavadora lleva ahí años averiada (yo llevo cinco aquí y ya estaba antes de mi llegada...) y arriesga ser víctima de su propio trabajo porque el agua va erosionando la tierra donde se asienta y tarde o temprano se caerá por el terraplén (tercera foto).

Y como no, otra entrega más de ciegos: además del problema de la vista, Justin se cayó y se rompió la cadera.

Se recuperó en parte y al menos puede ponerse de pie con muletas. En la cuarta foto con su mujer y sus hijos (a quienes evidentemente no les gustan las fotos) delante de la única choza que tienen.

Como se acerca la noche de San Juan con sus hogueras hoy mi mensaje va de brujas, o más bien de una sola que se llama Eveline y que ya os presenté en su día: viuda hace dos años (su marido era catequista) y con siete hijos decidió que podía valerse por sí misma y no pasar «en herencia» a alguno de los hermanos del difunto, decisión que ellos no han digerido. De los siete hijos ella dejó a los cuatro mayores al cuidado de la familia paterna, pero los maltrataban como venganza así que los retiró y se los llevó a su pueblo de origen (eso sí, en mayo y sin terminar el curso regresan con ella porque tienen que cultivar los campos para poder vivir). La familia del marido reaccionó impidiéndole cultivar los campos, pero hay una ley no escrita que obliga al jefe del pueblo a dar tierras a todos, así que los cristianos recurrieron a él y accedió a darle un campo bastante lejos y que sin embargo ha producido muchísimo, mucho más que lo cosechado por las demás familias del pueblo. Ante este hecho asombroso la familia del marido ha recurrido a la difamación acusándola de bruja. Añaden además en su contra que una señora soñó que su nieto lloraba porque Eveline se lo llevaba y que ella lleva aún la alianza de casada con la que realiza sortilegios. Como veis, argumentos sin ningún peso pero que han introducido la duda también entre los cristianos, así que me llamaron para aclarar la situación y tuvimos una reunión «seria» (si es que se pueden tomar en serio estas acusaciones). De momento parece todo en calma, pero yo estoy convencido de que tarde o temprano Eveline tendrá que irse a su pueblo de origen porque no la dejarán en paz.

No sé si es brujería, pero estas gentes han agudizado su sensibilidad ante los fenómenos atmosféricos. Un día comíamos al aire libre y el cielo amenazaba lluvia. A un cierto punto los que comen conmigo se levantan, me dicen algo que con la precipitación no entiendo y se meten dentro de la choza. Afortunadamente yo les sigo porque nada más entrar se desata un vendaval que llena todo de polvo: hemos salvado nuestra comida así que a seguir zampando.

Ayer terminamos las reuniones con los cristianos de cada zona para ver si los que están en catequesis pueden avanzar hacia el bautismo. No he contabilizado cuántos son, pero entre las dos parroquias superan otra vez el millar. Pues nada, a seguir remando.

Por cierto, que casi necesité ayer los remos y una barca para salir de la última zona que me quedaba por visitar. De ida ya vi que la lluvia se aproximaba y llegué a mi destino poco antes de que se desencadenase el temporal. Una vez allí, a pasar las horas en una choza hasta que escampó (suerte que estoy abonado a la biblioteca digital y pasé ese largo rato leyendo). La cruz fue el regreso: había tanto barro que las ruedas de la bicicleta se bloqueaban. Tras estos esfuerzos, a partir de mañana me tomo una semana de retiro espiritual que me servirá también de merecido descanso.

En la foto, por supuesto, la bruja con sus hijos y dos ciegos más: ella atendida por su hermano tras el fallecimiento de su marido y todos sus hijos y él sin embargo en familia, con su mujer y cuidado por sus hijos.

Sigo bien a pesar del silencio. He estado recorriendo los pueblos para seguir el final de la catequesis e inscribir a los que seguirán el curso próximo. Otra vez tenemos casi 5.000 personas en la catequesis, de las cuales 864 optan al bautismo en una de las parroquias y 346 en la otra. Tras la paliza me he tomado una semana de retiro espiritual. A partir de ahora me moveré poco porque las lluvias abundantes ya han llegado y aprovecharé para poder ir preparando pacientemente las listas de las catequesis. 

Un par de fotos de mis feligreses:

En la primera están Sylvain y Chanceline.

Él tiene problemas de movilidad que no le impiden asistir a todas las misas y reuniones. Caminó 17 kilómetros para llegar a la primera misa de un nuevo cura. Eso sí, llegó completamente desmadejado, parecía un muñeco con los resortes rotos. Pues mirad en la foto el calzado que gasta... Y Chanceline es animadora de encuentros de niños, lo hace muy bien.

En la segunda están Fidèle y su hermano.

Fidèle acaba de conseguir el título de ingeniero agrónomo y a pesar de que Chad ofrece más bien poco ha decidido quedarse en su pueblo. De momento cultiva sus campos y cría patos. A ver qué tal le va en el futuro.Ya se han publicado en Chad los resultados de la PAU (selectividad suena más familiar, porque así se llamaba cuando yo la hice). Ha habido un 26% de aprobados en la primera sesión y otro 30% que en estos días hacen la recuperación. Que entre unos y otros sean más de la mitad es algo histórico, todo el mundo celebra este resultado como un logro, aunque si se compara con otros países (España suele estar en un 95%) y sobre todo viendo el pobre nivel de los aprobados es para echarse a llorar.

Hace un par de meses os comenté la situación de Emeline, viuda joven cargada de hijos. La familia de su difunto marido no había logrado un acuerdo sobre qué hacer con ella. Con gran asombro me he enterado de que un soltero la ha recibido en su casa. No he podido saber qué ha pasado con los hijos, si también los ha asumido. Eso sí, aunque parezca un final feliz, las mujeres de "herencia" son vistas como un "pegote": cuando ese joven pague la dote y case a otra mujer, esta última será la primera mujer y la de "herencia", aunque ahora esté sola y haya llegado antes, pasará a ser la segundona.

Vuelvo a adjuntar la foto de Paul, uno de los primeros ciegos en recibir la ayuda del proyecto, porque gracias a dicha ayuda ha podido pagar la dote por una muchacha y casarse. Y me diréis: "¿Dónde está la foto de la moza?" Pues yo tampoco la conozco todavía, las veces que he pasado por casa de Paul estaba ausente, o por estar trabajando los campos, o por haber ido a casa de sus padres a recoger sus últimas pertenencias... Será que como Paul no puede verla nos la esconde para que nosotros tampoco la veamos. En todo caso prometo su foto... si se deja encontrar.

La segunda foto es también de una ciega, Rosalie, de escasos recursos (la ropa con la que sale en la foto es la única que tiene)

pero cuyo mayor drama es la soledad: viuda, aunque tiene hijos se desentienden de ella. Uno concretamente vive en la misma población y ayer que la visité él estaba en el mercado, a escasos cien metros, y sin embargo lleva cuatro años sin pasar a verla. Y la gran pregunta: ¿de qué vive entonces Rosalie? Pues de la caridad de los vecinos, que ni son de su familia ni tienen nada que ver con ella, pero a quienes no les falta corazón. Y esta es la buena noticia: aunque casos como el de Rosalie van aumentando, la solidaridad entre vecinos sigue estando ahí, sin hacer ruido y sin buscar el postureo. Esta también es tierra sagrada.

Hasta pronto. Antxón.

PINCHA EN LA FOTO DE ABAJO PARA VER EL ALBUM DE FOTOS CON MEJOR RESOLUCION

ECOS DE LA SABANA nº 319: NOTICIAS DE ANTXON DESDE CHAD

 

Domingo 17 de mayo 2026

Noticias de Antxon desde Chad

Hola a todas/os :
Nuestra vecina Blandine tiene 24 años.

Aunque normalmente no saben su edad real en este caso sí se sabe porque cuando nació yo estaba allí. Sus padres habían tenido ya dos niñas y Blandine fue su tercera hija seguida, así que tendría que llamarse « Otra vez lo mismo » (en lengua suena mejor : Ninaatuwa), pero su padre la llamó « Repartir » porque es Dios quien reparte los niños y las niñas. Blandine es madre de dos hijos que cuida en casa de sus padres porque su pareja ya no quiere saber nada de ella y cuando esos niños alcancen unos cinco años su pareja se los quitará porque en la mentalidad local los hijos pertenecen al padre, en muchos casos como este la mujer es vista como mero instrumento.

Nos quedaba un bautismo por celebrar, el de un enfermo con problemas de movilidad (el lado izquierdo paralizado) y mentales y acordamos que fuera bautizado en su pueblo, situado al pie de la mayor altura de nuestra parroquia (la « montaña » es la segunda foto)

y en la capilla de la tercera foto (muy precaria, como la mayoría de las que tenemos).

Vino un buen grupo de nuevos bautizados a celebrarlo con él (cuarta foto, nuestro hombre es el primero del grupo. Yo también salgo en la foto, no sé si podréis reconocerme entre tanta gente…). 

De ese pueblo es también la mujer que dio a luz durante la vigilia pascual. Ella y su marido iban a ser bautizados juntos, pero la bebé cambió los planes: el hombre propone, Dios dispone y la mujer descompone. Con la nueva nacida ya tienen tres hijos.

Los pobres ya han elegido quién prefieren que gane la Copa del rey de fútbol

y por supuesto Dios escucha a los pobres. Bueno, en realidad esta muchacha ni sabe lo que es la Real Sociedad, compró la camiseta más barata que encontró en el mercado. Pero es cierto que por aquí no se ve ninguna camiseta del Atlético Madrid y sí muchas de la Real.

Si la muerte es siempre una desgracia, en el caso de nuestras viudas jóvenes se vuelve una desgracia al cuadrado. Emeline (a la derecha en la foto, la más alta) 

tiene cinco hijos y es viuda desde hace un año. En febrero la familia se repartió la herencia y no hubo ningún problema en cuanto a campos y ganado pero en cuanto a ella no se pusieron de acuerdo sobre quién se la queda. Paréntesis: la familia del marido paga la dote de la mujer con lo que ella se convierte en «propiedad» de esa familia. En caso de viudedad o se va con alguien de la familia del marido o devuelve el dinero pagado por ella (y se va a casa de sus padres sin sus hijos, claro). En el caso de Emeline esta última posibilidad parece muy remota. Quedan otras tres posibilidades: o ella y sus cinco hijos se van a casa de un polígamo (y ella siendo cristiana confirmada se queda fuera de la comunión de la Iglesia) o ella reparte a sus hijos y se va con un soltero (y normalmente esos niños van a ser maltratados) o ella se queda sola (y entonces su casa será un burdel porque sigue siendo atractiva). Estamos en un callejón con varias salidas a cada cual peor. He conocido alguna experiencia de casas de viudas, asociaciones para ellas… que han sido un fracaso. Primero porque las familias de sus maridos van a reclamarlas; segundo porque la convivencia entre ellas no es fácil pues no tienen ningún vínculo común salvo la viudedad; y tercero porque inevitablemente hay que poner algún hombre como protector y tener tantas mujeres a su cuidado resulta un bombón demasiado apetecible para no probarlo, muchas se quedaban embarazadas por su protector…

A la izquierda de la foto está Celestine, por lo que sé contenta de su marido y de sus seis hijos. Es del mismo pueblo de Emeline y se conocen desde niñas. Cuando ha visto que llegaba su amiga a contarme su situación ha venido enseguida porque Emeline ha pasado bastantes días en su pueblo natal intentando convencer a su familia para devolver la dote, aunque parece que sin éxito. Celestine merece salir en la foto porque es una mujer muy agradable.

Ya comenté hace unos años el record de fecundidad de una señora: entre hijos y nietos había tenido 213, de los cuales 10 muertos al nacer y otros 50 más antes que ella. Pues ese record se ha quedado empequeñecido a la muerte de un auténtico patriarca: oficialmente ha muerto a los 104 años (a saber) y con «sólo» cuatro mujeres deja vivos también 104 hijos y nietos, pero además ha tenido bisnietos, tataranietos y tata-tataranietos (¿se dirá así ?) para contabilizar un total de 435 vivos (es que si cuentan a los fallecidos la cifra no les cabe en la calculadora). Menos mal que aquí no tienen la costumbre de dar la paga…

Pasteur tiene problemas de sociabilidad y se gana la vida pastoreando vacas (predestinado por su nombre quizás). Es imbatible cuando baila, nadie puede seguir su ritmo. De fondo, nuestra casa

Y la entrada de nuestra casa. Las puertas no están pintadas de dos colores, ha sido el sol quien se ha comido la pintura

Un ayuntamiento de Italia nos ha enviado ayuda económica para los ciegos, así que además de todas las vueltas que ya estaba dando para recorrer los pueblos ahora se trata de dar más vueltas para identificar y visitar a los ciegos.

Una de las visitas merece descripción detallada por todo lo que fue sucediendo. Tras la misa del domingo fui en bici a visitar a un catequista en duelo por la muerte de una de sus hijas. De allí seguí al pueblo siguiente para ver a una anciana ciega, pero no sabía exactamente dónde quedaba su casa así que un lugareño se ofreció a guiarme. Estaba bastante bebido, pero lograba pedalear sin tambalearse. Encontramos en medio del camino un niño llorando. Yo pensaba que estaba asustado por ver al blanco (sorprendentemente este caso se da aún bastantes veces). Pues no, lloraba porque se había perdido. En la ciudad los casos de niños perdidos son frecuentes, pero en el mundo rural... Menos mal que un vecino reconoció al chaval y nos indicó el camino hacia su casa, que estaba como 500 metros más allá. Tras la buena acción del día otro parón: un niño acababa de morir y nos encontramos en medio del lugar del duelo. No conocíamos a nadie, pero aquí es obligado pararse y saludar. Total, cuando llegamos a casa de Eva ya iba a oscurecer. Eva todavía conserva los "lavrés" (ver fotos ¿Hay nombre para eso en castellano?), cuyo origen es controvertido: ¿Recuerdo de la esclavitud? ¿Signo de ser primera mujer? En ese pueblo sólo quedan tres señoras con eso en la boca.

Sigo contando más visitas a ciegos. Christine transmite desolación: además de ser ciega está completamente sola, su marido y todos sus hijos murieron hace tiempo. En esta época de calor no se resiste dentro de las chozas porque se suda demasiado, y fuera, a pesar de su ceguera, el resplandor del sol la molesta y la obliga a estar siempre con la cara hacia el suelo. Menos mal que cerca viven un sobrino y el catequista, que son quienes se encargan de reparar su choza, y naturalmente las vecinas están atentas y la visitan regularmente. El peor infierno para un musey es ver morir a toda la familia y quedarse solo, y encima en este caso se añade la ceguera. Por eso no deja indiferente para quien tiene un mínimo de corazón, y aquí faltarán muchas cosas pero abunda la compasión.

En las fotos, Christine, su choza y ampliando la imagen las tumbas de sus familiares.

Samuel es un caso único en este lugar: nunca se casó, no tiene ni mujer ni hijos. Cuida de él un sobrino (por cierto, gran polígamo) que vive vendiendo utensilios de cocina como se ve en la foto. Samuel, ciego, posando con sus mejores galas. La choza de Samuel.

Hoy termina el año escolar en Chad. Cuatro meses y medio de vacaciones (que serán más porque las clases raramente empiezan el día oficial de inicio)

Acompaña a este mensaje una foto de juegos infantiles que parece sacada de la prehistoria pero que aquí es actual. ¿A alguien le trae recuerdos este juego? Y seguro que serán recuerdos buenos

Y otra foto de mi brazo con el sarpullido debido a todo lo que estamos sudando en esta época. No es el brazo de San Francisco Javier pero casi ¡Cuánto sufrimos los misioneros! El calor y el sudor constante nos dejan hechos una pena, pero a pesar de la apariencia ese sarpullido no pica y al primer día fresco desaparece sin consecuencias.

Hasta pronto.

 

 

 

 

 

ECOS DE LA SABANA nº 315: NOTICIAS DE ANTXON DESDE CHAD

 Domingo 12 de abril 2026

Noticias desde Chad

Hola a todas/os:
Empiezo con las malas noticias.
A nivel escolar hay un enorme caos. El gobierno ha metido en la cárcel al secretario del sindicato de maestros. La reacción ha sido una huelga encubierta: ausencia a las clases, enfermedades fingidas, cierre de aulas por supuestas actividades pedagógicas… (un instituto ha mandado a los alumnos a casa 10 días porque los docentes tienen que rellenar los boletines de notas). El gobierno no ha tragado tanto desorden y ha recortado los sueldos de febrero, también a los que no habían faltado ni un solo día. Ahora los directores tienen que hacer un montón de papeleos para justificar que esos maestros sí han dado clase. A causa de todo el ministro de la educación ha dimitido.

Ya va llegando el gran calor (con retraso con respecto a otros años) y con él el despertar de las serpientes de su letargo. Hemos tenido que lamentar la muerte de un niño mordido por una cobra. Volviendo a casa en bici me salió al paso una serpiente de metro y medio, gruesa como un brazo y totalmente indiferente a mi presencia. Atravesó el camino con aire majestuoso y tuve que esquivarla para no pasarle por encima (los lugareños me aconsejan que si no tengo nada para atacarlas ni las toque porque si lo hago se revuelven y muerden, claro). Dicen que las serpientes son de sangre fría, pero lo que no dicen es que es contagioso porque ver un bicho así hiela la sangre.

En esta época visitamos los pueblos para los retiros de cuaresma y también convocamos a los candidatos al bautismo. El viernes pasado me retrasé mucho porque los de un pueblo se empeñaron en que no podía irme sin cenar y salí de allí ya casi anocheciendo. A pesar de ser un camino con mucha arena pude llegar a mi destino con la última luz y justo cuando terminaban de cenar. También allí se empeñaron en prepararme algo y lo más socorrido son los spaghetti, que aquí comen directamente con la mano. Yo he tenido una infección en la mano derecha, así que ahí me veis comiendo spaghetti con la mano izquierda, toda una experiencia. En todo caso, aquello estaba exquisito. Y seguido la catequesis y la oración bajo la sola luz de las estrellas, un momento mágico.

Adjunto cuatro fotos : el estado actual de la escuela (todo el material para terminarla ya está comprado, falta el dinero para los albañiles, que es responsabilidad de la población local)

 preparando la comida en una de las convivencias de los candidatos al bautismo (ese trabajo de cocer la harina les corresponde a las mujeres, pero estos jóvenes quisieron ayudar… Uno tiene la mano levantada porque se quemó)

candidatas al bautismo vestidas con la camiseta del Betis, la nueva moda (ahora se entiende por qué ese equipo va tan bien este año)

 y un paso para vadear el río hecho por los alemanes hace casi cien años y que sigue en bastante buen uso (para vergüenza de los franceses que tras un montón de años de presencia nada han dejado).

Bendición de niños nacidos en un pueblecito. Lástima que la foto no se vea bien por los claroscuros: 12 mujeres con sus retoños y ¡oh sorpresa! un padre entre ellas.

Tantos días sin lluvia los caminos se vuelven arenales. Menos mal que en este tramo los niños han limpiado el paso para ganarse unas monedas.

Naturalmente hoy os voy a aburrir con lo sucedido durante la Pascua. La comunidad nos dividimos los cinco lugares donde acompañar las convivencias de los candidatos al bautismo y las celebraciones de la Semana Santa. Donde yo he estado más que Pascua parecía Navidad porque tuvimos nuevos nacidos el primer y el último día. En ambos casos no oímos ni un gemido y mucho menos un grito, pero más sorprendente es que al nacer los bebés no lloran. Sin esos sonidos de fondo cuando me comunicaron el primer nacimiento pensaba que era una broma (era el primero de abril, día de las bromas en el mundo francófono). El bebé se dignó dejarse oír 10 horas después. El segundo nacimiento ha tenido lugar durante la vigilia pascual, he bautizado a la madre al final de la celebración. En total en esta parroquia, de los 851 candidatos al inicio del año para el bautismo han sido bautizados 738 más un enfermo crónico que será bautizado a domicilio. En la otra parroquia los bautizados han sido 311, y allí también queda organizar el bautizo de un anciano en su pueblo. Total, más de mil. Por eso necesitamos continuamente agrandar nuestros espacios de culto y de reunión.

Durante estas convivencias se come lo que cada cual aporta, que siempre es poco (ellos habitualmente comen sólo dos veces al día y en periodos de escasez una). Solemos hablar de «menú de convivencia» para referirnos a las comidas acuosas y nada consistentes. Eso sí, a nosotros nos tratan con consideración y nos reservan la mejor ración. Pues en ese contexto un varano tuvo la mala idea de dejarse ver ante 126 hambrientos (127 conmigo) y por supuesto terminó en la cazuela. Aunque no suene bien eso de comer lagartos, los varanos son bien sabrosos.

Toca hablar también del tiempo. Ya hemos pasado los meses más calurosos y ni lo hemos notado porque el termómetro no ha pasado de 40. Ha sido la época de calor más clemente que yo recuerdo en Chad. De hecho, tuvimos ya las primeras lluvias durante las convivencias antes de Pascua. Como son tantos los que vienen la mayoría duerme al aire libre. Cayó la lluvia a las 4 de la mañana así que a desmontar el campamento y todos a cubierto, y cuando escampó a recuperar el terreno perdido y seguir durmiendo.

Durante las convivencias se aprovecha también para pequeños arreglos, véase foto.

Un abrazo

 

 

 

 

ECOS DE LA SABANA nº 310: NOTICIAS DE ANTXÓN DESDE CHAD

 

Domingo 1 de marzo 2026

Noticias desde Chad

Hola a todas/os:

Ya sólo me quedan unos días para seguir de "Llanero Solitario" porque en marzo el javeriano que está traduciendo la Biblia al musey habrá terminado su tarea y uno de los indonesios tiene ya un nivel de aprendizaje de la lengua excelente, así que ambos podrán echar una mano en los preparativos de Pascua. 

Volví a recorrer el bosque protegido, en este caso debido a la muerte de una de nuestras cristianas. Como siempre, un placer. Yo estaba convencido que sería imposible que los coches pasaran por ahí, pero se veían huellas de un camión. Me explicaron que los de los pueblos más allá del bosque querían vender el maíz en la capital (los precios aquí están bajísimos porque no hay dinero) y las autoridades les han permitido cortar algunos árboles. Aun así, viendo las huellas de las ruedas en algunos sitios se arriesgaron a volcar... pero les salió bien.

La cristiana fallecida tuvo 13 hijos y todos murieron antes que ella. Dicen que el peor dolor es el de una madre viendo morir a su hijo. Pues ella vivió ese dolor 13 veces. De hecho, se hizo cristiana ya mayor, tras la muerte del último que le quedaba.

Seguimos con la preparación de nuestros candidatos al bautismo en Pascua (800 en una parroquia y 300 en la otra). En la foto están utilizando los últimos avances tecnológicos para acarrear arena y poder dar así los toques definitivos a la escuela (mejor dicho, al primer edificio de tres aulas).

De camino en bici hacia allí me encontré con un amigo que casi me hace caer al querer evitarlo (y es la tercera vez que me pasa).

Y para terminar una foto de los Astados Unidos (si se entera Trump vendrá a buscarme). 

Buscando maduros. ¿Nicolás y familia? No, frutos maduros.

 

Como sigas con las bromitas va a venir Donald y te va a llevar. ¿Donald el pato?

Chad sigue la consigna bíblica de que hay un tiempo para cada cosa: un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz. El tiempo de paz coincide aquí con la estación de lluvias y ahora toca tiempo de guerra. Esta vez la rebelión intentó atacar desde Centroáfrica (en el pasado lo intentaron desde Libia y Sudán) pero el ejército les salió al paso enseguida. Al habitual desacuerdo en las cifras de bajas de uno y otro bando se ha sumado la publicación de fotos de casas quemadas supuestamente por el ejército. Como circula mucho bulo en la red uno no sabe si creérselo, pero un miembro de la administración del que hablaré después me confirmó que efectivamente el general al mando de las tropas ordenó quemar las casas de los civiles. Como dice un proverbio africano "cuando los elefantes se pelean quien sufre es la hierba".

Viajé a la capital para asistir a unas reuniones. Aunque no divulgué este viaje mis parroquianos me preguntan qué tal me fue por Yamena. Aquí las noticias vuelan. De regreso tomé un autobús (8 horas para menos de 400 kilómetros), una camioneta otros 80 kilómetros y preveía recorrer los últimos 15 kilómetros a pie. El conductor de la camioneta no hablaba francés y yo no recordaba haberme encontrado precedentemente con él, pero cuando le indiqué donde me bajaba me respondió que ya sabía que vivía en Djodo Gassa (el nombre de mi misión). Ya se había informado de mi vida y milagros, un blanco aquí no pasa desapercibido. Llegado a mi misión me esperaba un bautizo en peligro de muerte y hoy, a 15 kilómetros de distancia, me han preguntado por ese bautizo. Yo creo que en las dos parroquias que sigo se enteran al momento de cuantas veces he estornudado.

Volviendo al viaje de regreso de la capital, en el tramo que iba a hacer a pie se paró a mi altura una moto para llevarme, pero ya eran tres sobre esa moto y conmigo iban a ser cuatro (se ven motos con hasta cinco adultos encima) y me pareció excesivo. Suerte para mí porque al poco me recogió un coche ocupado sólo por el conductor, secretario de un prefecto. Él fue quien me habló de la quema de casas por parte del ejército y añadió otras suculentas informaciones: un hermano del presidente se ha casado con una sudanesa y ha pagado como dote 1.500 millones (más de dos millones de euros. La dote en nuestra zona rural no pasa de 500 euros, aunque se entiende que a altos niveles el precio suba). Pues resulta que Chad participa en la guerra de Sudán apoyando a la rebelión y esta chica se ha largado porque es de la familia presidencial. Claro, Chad puede reclamar el reembolso de la dote, pero a ver quién se atreve a solicitarla sabiendo que lo primero que harán los sudaneses es pegarle un tiro.

Un abrazo Antxón.

ECOS DE LA SABANA nº 305: NOTICIAS DE ANTXON DESDE CHAD

Domingo 11 de enero 2026

Noticias desde Chad

Hola a todas/os:

La serpiente que se hospeda en nuestro patio sigue ahí, aunque la vemos poco porque por las mañanas hace fresco (para los chadianos es frío y para una serpiente chadiana el acabose), así que debe de estar en su refugio hasta tarde y luego sale a tomar el sol y cargar baterías.

En la primera foto, una de nuestras mil candidatas al bautismo, y bajo ese amasijo de ropas (por el "frío" matinal) lleva a su primera hija.

En la segunda foto una colección de nuestras modelos. No necesitan pasarela ni alfombra roja para ponerse elegantes e ir a misa.

Y las otras dos fotos son del práctico sistema de transporte de material habitual aquí.

Aunque llevo tiempo aquí hay aspectos de las creencias locales que se me siguen escapando. Celebramos el funeral de una cristiana, viuda del "sacerdote de la tierra" (anciano encargado de indicar cuándo sembrar y de los sacrificios a los espíritus para una buena cosecha y demás). Al terminar me dicen que hay que arrancar unos palos que están allí plantados y me explican que esos palos indicaban la entrada a la casa del sacerdote tradicional donde se hacían los sacrificios y que ellos no los pueden tocar, así que es mi turno de tomar la azada. Esos palos debían de llevar allí mínimo 10 años, estaban muy secos y no fue difícil sacarlos aunque mi estilo campesino les debió de parecer tan pésimo que a mitad de mi tarea vinieron a echarme una mano. No hay fotos de ese momento, no me hagáis quedar en ridículo.

En la tradición a la entrada de cada patio se plantaban dos troncos, uno de árbol macho y otro de árbol hembra (aquí es todo sexuado, también los tambores) para indicar la entrada en otro lugar diferente aunque no hubiera ni puerta ni verja.

He conocido a otra señora de record: ha tenido 22 hijos de los cuales siguen vivos 16. No pregunté por el número de nietos y bisnietos pero seguro que supera los 200. Es la única mujer de su marido. Tampoco de ella hay foto porque me invitó a cenar y ya era de noche.

Sí hay fotos de un crepúsculo en la capital, de un "camino hacia la luna".

Y de las mujeres pilando el mijo separando el grano de la paja a golpes en el mortero. A veces se ponen hasta cuatro mujeres con un ritmo perfectamente sincronizada 

Sin Photoshop. Es un crepúsculo fotografiado por otro javeriano

La foto recuerda un hecho real acaecido en nuestra misión y que ya es un clásico entre nosotros. Una misionera comentó a una niña que llevaba a su hermanito a la espalda: "¡Niña, llevas un gran peso encima!" Y ella respondió: "No es un peso; es mi hermano". La fuerza de la motivación.

Yo sigo mis vueltas visitando comunidades. El domingo regresando de misa en bici me sorprendió un remolino que no me tiró (vientecitos a mí) pero que me arrancó la gorra. Ahí me veis buscándola entre los matojos. La encontré a 30 metros. Ya nos está llegando el harmattan acompañado de la calima. Buena excusa para los que somos perezosos de la limpieza: total, para qué, si se va a llenar de polvo otra vez.

En la foto de las cuatro señoras tenéis que identificar cuál de ellas es la madre de los 22 hijos.

A quien acierte le regalo una papaya, que es su época, pero hay que venir aquí a retirar el premio, a ver quién se atreve. Una pista: pequeña pero eficaz.

Esta foto es para los amantes de los animales. Es el perro de la niña con su hermano a cuestas. Mientras sacaba la foto a su dueña se quedó tan pancho viendo pasar a las ovejas.

Pasé la Nochebuena en el pueblo más alejado del centro de la parroquia, a 37 kilómetros de distancia. Para llegar allí se atraviesa el bosque protegido. Fui en bici porque el combustible aquí está carísimo y no nos podemos permitir un viaje así con la miseria que nos da la Diócesis (60 euros al mes) y porque en el bosque hay tramos en que un coche no pasa. A la ida tuve varios percances. El peor fue una caída en un descenso (aquí todo es llano salvo cuando hay que salvar cursos de agua): íbamos siete juntos y bajando mi bici va más deprisa porque es más pesada, el que me precedía se paró y para no llevármelo por delante me desvié del camino y me metí en una zanja. La consecuencia fue algún pequeño rasguño y sobre todo llenarme de polvo, ha sido la Navidad que he celebrado con más suciedad encima. El regreso sin embargo fue un placer: solo, con el fresco de la mañana y gozando del bosque. En los 10 kilómetros de su recorrido sólo me crucé con un peatón, otro ciclista y un tercero en moto. Un paréntesis porque este último es el jefe de uno de los pueblos y nos conocimos en la prisión cuando yo era capellán y él estaba detenido (se pelearon en su campo campesinos y pastores y hubo muertos). Y ya saliendo del bosque me encontré con cientos de ovejas, los burros llevando la carga y sus pastores para darle ambiente navideño. Sólo faltaba la nieve. Por cierto que también en el bosque me encontré con una pareja de calaos de pico rojo. Aunque son aves migratorias y tenían que haberse marchado ya, ahí han encontrado acomodo, por eso las autoridades protegen el bosque, para que aumente la biodiversidad.

La foto es de la hoguera del inicio de la misa de Nochebuena: las llamas tan activas bajo la placidez de la luna.

Y la última foto es el regalo navideño de nuestra huésped, que literalmente se deja la piel por nosotros.

Hasta pronto