Domingo 11 de enero 2026
Noticias desde Chad
Hola a todas/os:
La serpiente
que se hospeda en nuestro patio sigue ahí, aunque la vemos poco porque por las
mañanas hace fresco (para los chadianos es frío y para una serpiente chadiana
el acabose), así que debe de estar en su refugio hasta tarde y luego sale a
tomar el sol y cargar baterías.
En la primera
foto, una de nuestras mil candidatas al bautismo, y bajo ese amasijo de ropas
(por el "frío" matinal) lleva a su primera hija.
En la segunda
foto una colección de nuestras modelos. No necesitan pasarela ni alfombra roja
para ponerse elegantes e ir a misa.
Y las otras dos
fotos son del práctico sistema de transporte de material habitual aquí.
Aunque llevo tiempo aquí hay
aspectos de las creencias locales que se me siguen escapando. Celebramos el
funeral de una cristiana, viuda del "sacerdote de la tierra" (anciano
encargado de indicar cuándo sembrar y de los sacrificios a los espíritus para
una buena cosecha y demás). Al terminar me dicen que hay que arrancar unos
palos que están allí plantados y me explican que esos palos indicaban la
entrada a la casa del sacerdote tradicional donde se hacían los sacrificios y
que ellos no los pueden tocar, así que es mi turno de tomar la azada. Esos
palos debían de llevar allí mínimo 10 años, estaban muy secos y no fue difícil
sacarlos aunque mi estilo campesino les debió de parecer tan pésimo que a mitad
de mi tarea vinieron a echarme una mano. No hay fotos de ese momento, no me
hagáis quedar en ridículo.
En la tradición a la entrada de
cada patio se plantaban dos troncos, uno de árbol macho y otro de árbol hembra
(aquí es todo sexuado, también los tambores) para indicar la entrada en otro
lugar diferente aunque no hubiera ni puerta ni verja.
He conocido a otra señora de
record: ha tenido 22 hijos de los cuales siguen vivos 16. No pregunté por el
número de nietos y bisnietos pero seguro que supera los 200. Es la única mujer
de su marido. Tampoco de ella hay foto porque me invitó a cenar y ya era de
noche.
Sí hay fotos de un crepúsculo en
la capital, de un "camino hacia la luna".
Y de las mujeres pilando el mijo
separando el grano de la paja a golpes en el mortero. A
veces se ponen hasta cuatro mujeres con un ritmo perfectamente sincronizada
Sin
Photoshop. Es un crepúsculo fotografiado por otro javerianoLa
foto recuerda un hecho real acaecido en nuestra misión y que ya es un clásico
entre nosotros. Una misionera comentó a una niña que llevaba a su hermanito a
la espalda: "¡Niña, llevas un gran peso encima!" Y ella respondió:
"No es un peso; es mi hermano". La fuerza de la motivación.
Yo
sigo mis vueltas visitando comunidades. El domingo regresando de misa en bici
me sorprendió un remolino que no me tiró (vientecitos a mí) pero que me arrancó
la gorra. Ahí me veis buscándola entre los matojos. La encontré a 30 metros. Ya
nos está llegando el harmattan acompañado de la calima. Buena excusa para los
que somos perezosos de la limpieza: total, para qué, si se va a llenar de polvo
otra vez.
En
la foto de las cuatro señoras tenéis que identificar cuál de ellas es la madre
de los 22 hijos.
A
quien acierte le regalo una papaya, que es su época, pero hay que venir aquí a
retirar el premio, a ver quién se atreve. Una pista: pequeña pero eficaz.
Esta
foto es para los amantes de los animales. Es el perro de la niña con su hermano
a cuestas. Mientras sacaba la foto a su dueña se quedó tan pancho viendo pasar
a las ovejas.
Pasé
la Nochebuena en el pueblo más alejado del centro de la parroquia, a 37
kilómetros de distancia. Para llegar allí se atraviesa el bosque protegido. Fui
en bici porque el combustible aquí está carísimo y no nos podemos permitir un
viaje así con la miseria que nos da la Diócesis (60 euros al mes) y porque en
el bosque hay tramos en que un coche no pasa. A la ida tuve varios percances.
El peor fue una caída en un descenso (aquí todo es llano salvo cuando hay que
salvar cursos de agua): íbamos siete juntos y bajando mi bici va más deprisa
porque es más pesada, el que me precedía se paró y para no llevármelo por
delante me desvié del camino y me metí en una zanja. La consecuencia fue algún
pequeño rasguño y sobre todo llenarme de polvo, ha sido la Navidad que he
celebrado con más suciedad encima. El regreso sin embargo fue un placer: solo,
con el fresco de la mañana y gozando del bosque. En los 10 kilómetros de su
recorrido sólo me crucé con un peatón, otro ciclista y un tercero en moto. Un
paréntesis porque este último es el jefe de uno de los pueblos y nos conocimos
en la prisión cuando yo era capellán y él estaba detenido (se pelearon en su
campo campesinos y pastores y hubo muertos). Y ya saliendo del bosque me
encontré con cientos de ovejas, los burros llevando la carga y sus pastores
para darle ambiente navideño. Sólo faltaba la nieve. Por cierto que también en
el bosque me encontré con una pareja de calaos de pico rojo. Aunque son aves
migratorias y tenían que haberse marchado ya, ahí han encontrado acomodo, por
eso las autoridades protegen el bosque, para que aumente la biodiversidad.
La
foto es de la hoguera del inicio de la misa de Nochebuena: las llamas tan
activas bajo la placidez de la luna.
Y
la última foto es el regalo navideño de nuestra huésped, que literalmente se
deja la piel por nosotros.
Hasta
pronto
